У подножия Машука в Пягорске ранним утром 15 июля 1841 года воздух наполнен странным спокойствием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делились мыслями и шутками, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Приближающаяся дуэль висит в воздухе тяжёлым предчувствием, но пока никто не осознаёт всей глубины надвигающейся трагедии.
Вокруг поэта собрались друзья и знакомые, все поглощены текущим моментом, обсуждая светские новости и планы на день. Никто не замечает, как стремительно приближается роковой час, который навсегда изменит судьбы всех присутствующих. Лёгкость и беззаботность царят в этом утреннем кругу, словно сама судьба дразнит их последними мгновениями обычной жизни перед неотвратимой развязкой.