Молодой программист Кирилл надеялся на серьёзный разговор с бизнесменом Олегом Потаповым о своём стартапе. Однако вместо переговоров его ждала нелепая и рискованная погоня: Потапов вместе с Катей удирали от вооружённых преследователей. В суматохе Олег принял Кирилла за своего старого товарища Сизого и, не раздумывая, под огнём втянул его в машину, чтобы скрыться от обстрела.
Оказалось, Потапов после травмы страдает редкой формой амнезии, из-за которой живёт в реальности девяностых. Его заместитель Жаринов нанял профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова, чтобы вернуть босса в настоящее. Они устроили лечебный квест, полностью воссоздав события лихих 90-х, когда Потапов и Сизой отбивали свой бизнес у бандитов. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой опасной и абсурдной игры, чтобы помочь Олегу вспомнить себя.